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Tare uratd mai era mama. Orice altceva bunicul nu
i-ar fi permis niciodatd. Era uscata si palida, pielea ei
nu reusea si capete nicio culoare mai acétarii, nasul i
se inrogea ori de cate ori se supara sau se bucura, cind
ii era frig ori cand transpira, iar asta doar asa, din pura
rautate a trupului ei. Avea bérbia ascutita si gura si mai
ascutitd, din care caninii ei tdiosi se aruncau inainte, iar
asta era una dintre hibele cele mai mici ale infatisarii
ei, fiilndca nu apuca sa rada prea des. Micar era chioari
ca un peste, astfel incat propria-i infatisare i-a scapat
o vreme, cel putin in primii ani de viatd. Abia prin
clasa a treia, cind invatitoarea a observat ci nu putea
citi niciun cuvant de la tabla, a inceput sd poarte niste
ochelari grosi a la Nana Mouskouri, in spatele cirora
ochii i se vedeau ca doud pete de acuareld diluati. ,,S3 se
ageze atunci in primul rand", se plangea mama ei, adica
bunica mea, in timp ce se chinuia si impleteasca puful
de pe capul mamei mele in doua codite. Apoi o pupa pe
obraji si 1i intindea pe ascuns urmele de ruj, ca sa-i dea
putina culoare, insd bunicul striga: ,,Asta nu e parada
modei, ce mama dracului, se duce acolo ca si invete
ceva’, asa cd ochelarii au rdmas, in ciuda faptului ci pe
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bunica mea a apucat-o in noaptea aceea o asemenea
durere de cap, cd bunicul a trebuit sa se inchida in closet
a doua zi de dimineatd timp de doudzeci de minute.
Dar si mai tirziu, dupd ce mama mea a capdtat
lentile de contact, cind burta i s-a mai micsorat, iar fata
i s-a Indsprit, tot uratd a rimas. Abia cu putin inainte de
sfarsit, cAnd nici nu se mai putea ridica de una singura
in capul oaselor i trebuia ca eu sa o hranesc cu lingura,
atunci, dintr-odati, s-a facut frumoasa. Culoarea, care
nu fusese niciodatd o culoare propriu-zisa, s-a cojit de
pe parul ei ca o tencuiala veche, de sub care s-a ivit o
cérunteald argintie. Ochii au inceput sa-i straluceasca,
iar cele doud riduri abrupte de deasupra radacinii
nasului i s-au netezit. Pe masurd ce moartea ii devora
trupul, ea pirea tot mai vie. Odata chiar a flirtat cu
medicul care venea zilnic sa o vadd. Se cunosteau inca
de la Charité, unde mama lucrase dupa ce ma ndscuse
pe mine, insd pe atunci nu era femeie, ci doctorita.
Noul ei zambet cochet, clipitul din gene atunci cand
el se apleca peste ea si i apdsa stetoscopul rece pe
piept, facand-o sa tresara, pareau sa il tulbure. Dar,
de la o varstd $i 0 oarecare marime a burtii, trebuie sa
accepti flirturile, oricum, ar fi ele. El ii rdspundea Ia fel,
spunandu-i ,,tdndrd doamnd“ sau ,,domnisorica mea’
lucruri pentru care, cu doar o jumatate de an in urmg,
cu siguranta mama l-ar fi dat afara din casd. Sporovaiau
despre vremurile de demult, care acum, dintr-odats,
fuseserd foarte bune, despre profesori, cunostinte
comune, incompetenta colegilor. Mama chicotea ca o
fetid, ceea ce ea nu fusese niciodatd pe deplin. Ducea
degetele la gat, cu capul putin aplecat intr-o parte, iar
el se lumina la randul lui, ca un ucenic de macelar
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care tocmai a scos pentru prima oard, cu mana goald,
madruntaiele unei scroafe. Doar din cénd in cand, asa,
pentru o schimbare, pe cind verifica vreo valoare sau
cand privirea i se oprea asupra pungilor de plastic de
langa patul ei, isi freca fruntea si parea ingrijorat, ceea
ce nu facea decat sd o binedispuna pe mama.

Era cat se poate de méandrd ca, in final, reusise
sd dea intr-o boald prezentabild, pe care nimeni nu
i-o putea lua din vorbe. Uneori chiar refuza si-si ia
medicamentele, desi probabil ca durerile erau de-a
dreptul insuportabile.

— Cata vreme te mai doare ceva, stii micar ci e inci
acolo, zicea ea, iar buzele ii dezveleau un réinjet pe care
nu-1 mai vizusem niciodata la ea.

Cel mai straniu era insd cd nu se mai putea opri din
povestit. Zacea in patul meu, care pe vremuri fusese al
ei si care acum era din nou al ei, cu méinile impreunate
deasupra buricului, de parcé ar fi asteptat un copil, si
vorbea, si vorbea, si vorbea. Eu stiteam asezatd langa
ea avand in brate cine stie ce hartii pentru vreun articol
pe care trebuia sa-1 scriu, pentru ca ea sa creadd cd nu
faceam decat o pauzd, astfel incat totul sa para o micd
tacla si s nu aminteasca atat de mult de o confesiune
finala, si spuneam lucruri de genul: ,,Cum te mai simti?“
sau: ,Nu vrei sa te odihnesti un pic?“

Dar mama continua s turuie de parca nici nu m-ar
fi auzit; sdrea inapoi la inceput ca si completeze cine
stie ce detaliu, se pierdea in banalitati, care — privind
in urma - deveneau mai mari si mai frumoase sau mai
meschine si mai urate ori mai inspaimantétoare, pana
cand se potriveau perfect in acel punct de cotituré al
vietii ei. Alte lucruri importante nu povestea — restul
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erau incropeli ale mintii mele, cirora ulterior le
adaugam contur cu propriile imagini, alituri de care
in amintirea mea auzeam vocea ei, chiar daci aceasta
ramanea agdtata in trecut. De cAnd ma stiu, mama nu a
vorbit decat despre viitor. Abia acum, cand s-a stafidit
ca un bazin gonflabil golit de apa la sfarsitul verii, si-a
descoperit brusc gustul pentru trecut. Dar de prezent
nu s-a atins pana la final.

Mama era prea uréta ca sd plangi prea mult dupi
frumusete. Doar fetele dragute petrec ore intregi in fata
oglinzii pentru a-si invita defectele pe dinafari, ca pe
0 poezie pe care sd o turuie apoi de fiecare dati cand
primesc un compliment. Ea, in schimb, nu era dispusi
sd stea sd-si analizeze aspectul exterior. Nu ar fi ficut
decit sa-i acorde §i mai multa atentie. Iar ,,moaca asta
urata“ chiar nu merita acest lucru.

— N-are rost, imi zicea ea cind ii ofeream rujul meu,
nu strica orzul pe gagste.

—Nu are ce sa strice, 1i raspundeam eu, dar nu
reuseam sa o conving sa se machieze.

Ea sustinea ca buzele ii erau prea aspre si ci nimic
nu era mai dezgustator decat bucitile de piele sub care
se aduna culoarea. Sustinea cé pielea nu putea si respire
sub toatd ,tencuiala Si ci de la rimel ii licrimau ochii.

Dar cel mai odios era felul in care se imbrica. Cand
se ducea la serviciu, inci se mai aranja: purta costum,
bluza albi, pantofi cu toc. Dar cand intra seara pe usd,
isi pierdea toate inhibitiile. Inca din hol, isi smulgea
gemand hainele de pe ea si apoi umbla vreo jumatate
de ora doar in desuuri, asa ci prietenele care inci se
mai incumetau sd vind la mine acasa se refugiau rapid
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in camera mea. Abia cand se racorea complet era de
acord si imbrace o pereche de pantaloni scurti de-ai
tatdlui meu, de sub care se iveau coapsele ei denivelate,
aratand ca un aluat proaspét dospit. Deasupra purta
tricouri fara maneci, pe care le cumpara in pachete de
cate cinci, pand cand se destramau cu totul. Si, evident,
nu purta niciodatd sutien. Sustinea ca dantela de pe
margine o irita pana facea rani. Cand transpira, iar asta
se intampla deseori, sfarcurile i se lipeau de materialul
umed precum copiii de parinti intr-o multime agitata.
Fdcea un adevarat spectacol din uratenia ei.

- Méndrie, zicea ea.

Dar parca o auzeai rostind ,,incapatanare®. Parul si-1
tundea singurd: la spate suficient de lung ca sa-1 poati
prinde cu un elastic de borcan, iar in fatd scurt, astfel
incat fata ei recompusa la repezeala si fie expusd mereu,
fara apdrare, tuturor privirilor. Dar era chipul mamei
mele, iar eu il iubeam. Cel putin pana in clipa in care
l-am regasit intr-al meu.

La bunicul meu era totul exact invers. Singurul lucru
care il interesa cu privire la aspectul exterior al mamei
mele erau urmele pe care le ldsa el insusi. Frumusetea nu-1
interesa. Aceasta prea aducea a superficialitate, iar daca
era ceva ce nu putea suporta, erau oamenii superficiali,
»pentru Dumnezeu®, chiar daca pe El il suporta chiar
si mai putin. Era ferm convins ¢d unui tinir nu i se
putea intampla nimic mai bun decit si se trezeasca cu
un ,,pic de nisip in transmisie, asta forma caracterul,
»presupunand, desigur, cd genele sunt in reguld®, dupa
cum ii explica el asistentei care o ridica pe mama din
patutul ei, cu sprancenele impreunandu-i-se pe frunte
de atata convingere. Punandu-si ochelarii pe nas, studie
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trupusorul care ii era prezentat, de la piciorugele sfrijite
pana la trunchiul atat de alungit si de uscitiv, incét te
temeai ca nu cumva si-i cada din clipd in clipa, mai ales
unul ca al mamei mele.

- Un cap cat un cur de cal, asaaa de maaare, zise
bunicul desficind bratele ca un grec care danseaza
sirtaki.

Se pare — sau cel putin asa sustine legenda pusa in
circulatie de bunicul meu - ci mamei ii lipsea la nastere
acea adancituri pe care ,copiii obisnuiti“ o au la cap,
acea gaura intre oase care mentine craniul flexibil pana
cand creierul ajunge la maturitate. De aceea, in primii
sai ani, capul ei parea disproportionat de mare.

Sigur ca, din punct de vedere medical, teoria
bunicului e indoielnicd. Dar el avea cu stiinta aceeasi
relatie pe care o avea cu ciocolata: la inceput, era
singurul aliment real, furnizor de energie, hipotensiv,
antidepresiv, hrana soldatului. Apoi, dupd ce manca in
nestire, i se ficea rdu de la ea i nu mai suporta nici s-o
miroasi cu lunile. Toate obiectiile prezentate de medici
prieteni, la sfarsit chiar si de mama, nu il ficeau decat
sa-si apere povestea cu si mai mare vehementa.

- Livratid la cheie! striga el, apoi o mangiia pe
crestetul capului.

De la bunica nu te puteai astepta la vreo lamurire.
Aceasta se dezobisnuise de adevar imediat dupa nunta,
la fel ca si de sah. In ambele, bunicul era cel imbatabil.

El lui, asadar, ghemotocul din bratele asistentei,
rasucindu-1 incolo si incoace de parca ar fi cautat o
etichetd, pe care, in cele din urma, o gasi. Cu degetul
ardtator intins, se infipse in gropita din barbia mamei,
gropita lui, o adanciturd intunecati care intra mult in

e e T .t e o
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carne. La mama era inca un punctisor, de parcé cineva ar
fi intepat pielea cu varful unui creion, dar era semnitura
lui, fard vreo urma de indojala. i apasa bunicii mele un
sarut pe frunte si ii puse copilul in brate.

- Ai fdcut o treaba buna, Hilde, poti fi mandra,
decreta el, apoi iesi pe coridor ca si giseascd pe cineva
cu care sa ciocneasca.

Singura care nu reusea cu niciun chip sa se
obisnuiascd cu felul in care arita mama era bunica.
Sigur cd o iubea pe mama. Nici nu ar fi permis altceva.
Dar de fiecare data cand o privea, simtea o tensiune,
undeva la trei latimi de deget sub san. Cateodata, cand
se credea neobservata, isi trecea mana pe deasupra, de
parca ar fi fost un loc care ii dadea mancérimi si despre
care spera ca, la un moment dat, o sa-i amorteasca. Dar
oricét ar fi frecat, tensiunea rimanea tot acolo.

- Ei, haide, ia uitati ce guritd fermecdtoare! Si ce
privire agera, exclama asistenta cand vazu ochii rosii de
plans ai bunicii. Nu faceti decat sa v montati singura.
Va spun eu, o sa intoarca toti capul dupai ea!

Isi infipse mainile in sold si scutura din cap razind,
insd bunica isi didea seama cd mintea.

- Am sperat doar cd o sd semene cu mine, reusi ea
sa ingaime printre lacrimi.

- Dar sigur ca va seamana, rosti raspicat asistenta. E
mama bucétici rupta!

Bunica crezu, intr-adevar, aceasti ultima afirmatie,
aga cd se porni sd plangd si mai abitir.

Poate ca i-ar fi fost mai ugor daca ar mai fi avut
parte de incé o incercare, o a doua sansi de a-si turna
mostenirea intr-o forma mai armonioasi. Dar cind
ramasese insdrcinatd, ,ca printr-un miracol®, avea deja
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36 de ani. Stia cd mama era tot ce putea sa mai spere
in materie de familie. Sigur, lasand-o la o parte pe cea
a bunicului. Dar, dacd s-ar fi gandit putin la asta, farda
familie aproape ca ar fi fost mai bine.

Bunica nu simtea decét dispret pentru neamurile
sotului ei, chiar daca buna-cuviinta o obliga s ascunda
asta cu ajutorul unor remarci insotite adesea de un oftat
cu privire la orasele mari, unde prin cultura se intelegea
si altceva in afard de serbarea anuald de Criciun a
asociatiei de gimnastica. Cand spunea asta, isi depdrta
degetul mic de ceascd si isi dadea ochii peste cap pe sub
genele fluturande, pana cand bunicul, de atéta fericire,
o apuca de mana pe sub masa. El isi ura familia chiar
si mai mult decét ea, desi cu mai putina elegantd, insa
la el asta se numea ,calabalac®, cuvant care nu avea
nimic de-a face cu dialectul din Palatinat, ci provenea
mai degraba din turcd, asa cum ii explicase bunica.
Lucru pentru care el o iubea chiar si mai mult. Pentru
el, tAnédra femeie care apdruse intr-o buna zi in merceria
tatalui sdu, strabunicul meu, respingdnd desuul de
culoarea pielii cu o politete cdutatd, dar si cu un dezgust
limpede, nu era doar personificarea elegantei; simtea,
totodata, ca ea recunostea in el acea scanteie de savoir
faire neglijat prea adesea in patria sa, indiferent cate
saluri de matase ar fi purtat la gat.

Bunicul provenea dintr-un catun, al cdrui nume nu
putea fi rostit decét cu o voce nazala, plina de dispret.
Singurul din sat care mai aduna praf pe raft cu o a treia
carte in afard de Biblie si de Mein Kampf' era fratele

! Main Kampf (Lupta mea), al carei autor este Hitler, este o opera
autobiografica, dar si o platforma-program a nazismutui, reprezentand,
totodatd, baza national-socialismului. (n.red.)

CINCI COPEICI 13

sdu Helmut (Derhelm), care facuse practica la o banca
si de atunci lucra la casieria de la Casa de Economii,
fiind al treilea in ierarhia satului, dupa preot si primar.
Strabunicul meu se bucurase de ceva bani si, chiar
daca nu fusese educat, avusese destula minte incat sd-si
trimita ambii copii la scoald, ceea ce pe atunci nu era
nici normal, nici ieftin.

- Un tip rafinat, recunostea pana si bunica mea, care
insa se stinsese la scurta vreme dupa ce se cunoscuserai,
in urma unei rani capétate in razboi.

Restul familionului era compus in mare parte din
mecanici, asistenti medicali sau electricieni, ceea ce
usura enorm renovarea casei mostenite. Dar reparatiile
se pliteau cu desfundarea a nenumarate toalete, al ciror
continut ii era descris bunicii mele cu atata daruire, la
cate o ceascd de cafea, incat — cel tarziu dupa o jumatate
deora - eiise parea ca descopera o paloare nesindtoasa
pe chipul mamei, fiind nevoita si iasid imediat cu ea
la aer. Cu toate astea, nu renunta s ii trimita in ziua
urmdtoare fiecdrui oaspete céte o felicitare decorata cu
o violetd, in care ii multumea pentru seara frumoasi,
exprimandu-si speranta ca aceasta se va repeta cét de
curand.

Ea insasi crescuse la Berlin, fiind fiica unei familii
bune, care, intocmai majoritatii locuitorilor orasului,
fusese victima rdzboiului. Bunica mea era singura care
supravietuise bombardamentului din 1943. Si asta doar
pentru ca, in ciuda incercérilor mamei ei de a o linisti,
lovise atat de tare in toate partile, incat strAnsoarea din
jurul incheieturilor ei slabise, iar ea fugise din pivnita
afara, unde se pare cd mai apucase sd vada, prin fereastra
din fatd, avionul care lansase bomba.
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Stia cd isi datora viata doar fricii.

Iar asta nu avea sa uite niciodata.

Pe jumatate innebunitd, alergase pe strada in cautarea
unui chip cunoscut sau cel putin a ceva de mancare, dar
tot ce gasise era si mai multd jale, si mai multa spaima.
Rédmasese singura cu teama ei printre resturile cladirii
sub care fusesera ingropati parintii si fratele ei mai
mic, iar cAnd razboiul se sfarsise, in cele din urma, se
indragostise atét de tare de spaima aceea, incét ajunsese
sd nu mai poata fara ea. Se temea de orice, de rusi, de
americani, chiar si de germani, de pisici mieunatoare,
de usi scartditoare, de pasi, indiferent de ce nationalitate
ar fi fost, pe unii chiar ajungand sa-i alunge, batuti
cu capace de fier din ruine, pentru cd bunica banuia
ca posesorul voia sa-i fure, in afara de argintarie, ,,si
altceva, nu trebuie sa intelegi acum despre ce e vorba®

Si, intr-adevar, asta ii adusese un tanir in timpul
refugiului, dar acesta murise pe drum, pe cand
traversaserd un cAmp de mine. Insi totul se intAimplase
deja dupa infrangere, care acum se numea eliberare,
asadar, nu conta cu adevirat. Doar dacd nu cumva
ploua. Atunci era iubirea vietii ei, iar guta semnalatd
prin scuturarea ritmica a unei cutii cu pastile era doar
un semn al dorului ei.

Pana la urma, ambele erau doar prostii. Prima si
singura iubire adevarata a bunicii mele a fost teama. Tot
ce a venit dupd aceea au fost doar variatiuni. Ea il iubea
pe bunicul din teamd de viata, teama de a nu mai fugi
si de a ajunge la destinatie. O iubea pe mama din teama
de moarte. Pe mine, din teama de a pierde. Chiar si la
batranete, cand era bine ingrijitd, grasa si, in sférsit, din
nou bogata, indreptindu-se molfdind de zor in spatele
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unei instalatii de alarma spre un infarct, ajungea un
fasait in dreptul ferestrei ca si ma roage sa urc si sa vad
de bunicul, in timp ce ea se ducea sd-si ia din nou pe
reteta niste pastile placebo de la farmacie.

In momentul in care aveam vreo tentativi
»deranjantd” (ea), ,jalnicd“ (mama mea), ,bine inten-
tionata® (eu), dar cu sigurantd ,inutild“ (noi toti)
de a-i alunga grijile cu cateva obiectii de bun-simt,
ea povestea cu o stralucire in ochi, pe care doar un
observator neantrenat ar fi putut s-o ia drept lacrimi,
despre noptile petrecute prin curti pustii, in care teama
ii era singurul insotitor. Ea traversase singura, fira
niciun suflet alaturi, jumatate din tara, ce-i drept destul
de redusa ca dimensiuni pe atunci, pAnd cand ajunsese
ca printr-o altd minune la o verisoara, care reusise si se
cdsdtoreascd ,,in mod fericit! asta spune tot! fericit!“ in
partea de sud a Germaniei.

Bunica mea avea pe atunci 18 ani, din care sase
si-i petrecuse in razboi, iar doi aproape in totalitate
pe strada. $i de cel putin de zece ori mai mult timp nu
dormise. Cénd verisoara ei ii deschisese usa, era atat de
obositd, incat nici macar coarnele de cerb de deasupra
coltarului nu reusiserd sa-i smulgd un comentariu
ironic. Era slabitd si infometata, dar, cu toate astea, inca
frumoasd, dacd ficeai abstractie de oasele care se vedeau
ca niste carlige de pescuit pe sub carne; dar la fel avea
si bunicul. Iar dupa cateva sdptiméni, in care fusese
nevoita sa admire la alegere husele crosetate pentru
sulurile de hartie igienicd ale verisoarei ei sau talentele
nemaivazute ale rottweilerului Hasso, i se intorsese si
superioritatea.



